甲方的使用手册

《甲方的使用手册》是一部2026年上映的职场讽刺喜剧，由新锐导演林一川执导，讲述了卑微乙方程序员陈默在连续熬夜改稿第37版后，意外收到一本破旧手册。翻开第一页，上面写着“甲方所有不合理要求均可被反向执行”。起初他半信半疑，试着写下“明天再提修改意见”，结果甲方真的闭嘴一整天。尝到甜头后，他开启疯狂“驯服甲方”模式：让甲方主动加预算、准时打尾款、甚至凌晨三点发来道歉语音。然而，手册突然在某次重要提案前一夜变为空白。面对咄咄逼人的客户、虎视眈眈的对手，以及暗恋已久却误会他“靠作弊上位”的产品经理苏瑶，陈默必须扔掉所有外挂，用真正的专业与诚意完成一场绝地翻盘。 影片看点密集：既有“甲方说‘还是用第一版’但第一版已删”等爆笑名场面，也有对职场PUA、无效内卷的犀利解构。推荐语：“笑着笑着就哭了，哭完又想给甲方发个‘在吗’。”这是一部献给所有打工人的解压神作，告诉你：最好的“使用手册”，永远是自己的实力与底线。